Lo conoscevo bene

Verso la fine, molto prima di morire, era morta prima lei anche se era più giovane di cinque anni, aveva iniziano a lasciarsi un po' andare. In realtà non avvenne esattamente così, mento un po', l’impressione potrebbe anche essere stata questa a chi osservasse superficialmente la cosa, e da lontano, ma io sapevo tutto bene e conoscevo la verità. La casa era meno curata, è vero. Alcune pulizie erano solo apparenti, le stoviglie sciacquate e non lavate sempre col detersivo, quindi un po' unte. Le piante erano annaffiate ma crescevano in modo disordinato. Le scale avevano angoli meno lucidi. I letti rifatti in modo veloce e i ricambi poco frequenti. La casa era meno curata perché di solito era lei che lo faceva, ed ora che lei non poteva più lui curava lei, e della casa si interessava meno. Molto meno che a lei. Quindi sembrava che si lasciasse andare mentre in realtà il suo impegno era aumentato e svolgeva contemporaneamente tre ruoli, il principale dei quali era fare in modo che lei si distraesse, e sorridesse, e non si preoccupasse. Gli altri due ruoli, ovviamente, erano il suo tradizionale e quello che sarebbe toccato a lei. Manteneva il suo carattere di sempre, rimaneva curioso e aperto con le persone, curava i rapporti come io mai, questo va riconosciuto. Evitava di chiedere favori, magari chiedeva consigli o scambiava due parole, ma veri favori no, raramente lo aveva fatto ma aveva saputo ricambiare e i suoi debiti erano sempre stati saldati. Era abituato a lavorare, a far sacrifici e a risparmiare, non doveva nulla a nessuno se non per amicizia. Verso la fine vera, quando ormai era da solo, quando aveva bisogno di cure per evitare che si mettesse in pericolo o anche solo per essere accudito e seguito, sempre meno autonomo, sentiva il bisogno di andare a trovare lei e di immaginare quando finalmente le sarebbe stato accanto, come solo i morti sanno stare accanto uno all’altra, per sempre, sinché a qualcuno non passa per la testa di spostare tutto. Questo era lui prima di morire, e tu Viz lo hai conosciuto.

                                                                                                 Silvano C.©

                           (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)