Le cose come vanno

Recentemente mi capita di uscire a pranzo o a cena molto più spesso di un tempo, e solitamente preferisco il pranzo. Mi piacerebbe poterlo fare con te, magari allontanarmi un po' di più da Rovereto e approfittare per fare qualche viaggio. Questo non è più possibile, mi sposto molto meno e in vacanza vado decisamente pochissimo. Le classiche vacanze intendo, quello che facevamo noi quando eravamo più giovani e sino a quando la salute ci ha assistito. Uscire a pranzo è un’occasione per vedere gente e per parlare con lui, cosa che in casa è meno scontata. Ieri siamo andati in un posto molto vicino e abbiamo pranzato in modo accettabile, senza gloria né infamia, pagando non pochissimo. Il posto è decisamente accogliente, un po' caotico per i tavoli che si spostavano facilmente quando alcuni clienti uscivano e altri entravano. Il biglietto che ci hanno portato con le bevande portava il numero 204, e poi, accanto a noi sono arrivati due ragazzi e a loro ha dato il segnaposto col nostro numero. Ovviamente pagando il conto c’è stato bisogno di spiegare la situazione ma siamo usciti comunque soddisfatti. C’erano tantissimi con bambini, anche piccoli, e nessuno di loro ha data mai fastidio, cosa quasi unica visti i tempi. C’era anche una coppia di anziani signori con una cagnolona col muso imbiancato dal tempo. Ho chiesto la sua età, 14 anni mi hanno risposto. Mi guardava con occhi buoni, e non ho resistito a farle una piccola carezza in testa.

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Giocavo a biliardo

Per pochi anni ho giocato a biliardo, a boccette per la precisione, non con la stecca. È passato talmente tanto tempo che adesso non saprei neppure più come fare, né con chi giocare, ammesso di trovare un biliardo nelle vicinanze. Giocavo a biliardo in un bar di Porotto circa sessant’anni fa. Con gli amici di allora si entrava in quel bar, non ricordo se i biliardi erano due o uno soltanto, se il posto era libero chiedevamo la chiave e con quella andavamo ad aprire il gioco facendo partire il segnatempo. Si pagava alla fine, in base al tempo, e solitamente toccava a chi aveva perso. Entravamo solo per giocare, per il gusto di sfidarci e prenderci in giro per i lanci sbagliati o per la soddisfazione di aver mandato la bilia dell’avversario a far cadere i birilli, più erano meglio andava. Arrivavamo al punteggio di 36 o 51, a volte andavamo avanti a lungo, altre volte meno. Non ci sedevamo come quelli anziati per giocare a carte, non consumavamo nulla al bancone, costava troppo, ma il biliardo ce lo potevamo permettere, e quando uscivamo puzzavamo di fumo senza farci troppo caso. Nei bar, e anche nei cinema, fumare era del tutto normale e nessuno ci faceva caso. Adesso nei bar quasi non ci entro più, sono cambiati loro e sono cambiato io.

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Solo per amore?

Le scelte che ho fatto da cosa sono state influenzate? Avrei poche difficoltà ad ammettere che la prima molla è stata la ricerca del piacere immediato, solo col tempo ho capito che portava appunto a qualcosa di immediato ma, quasi sempre, provvisorio e con aspetti collaterali controproducenti, tali da annullare il piacere provato prima. È stato necessario così riflettere e iniziare a pianificare, e una delle motivazioni importanti che ho cominciato ad apprezzare è stato il riconoscimento ricevuto con le mie azioni, che mi produceva un chiaro aumento dell’autostima. Poi le cose sono divenute più complesse. Anno dopo anno, con le nuove esperienze, i successi e le cadute, l’orgoglio e l’imbarazzo, per non dire vergogna, hanno affinato e rese quasi irriconoscibili le motivazioni profonde, diventando quasi subliminali. L’amicizia ha prodotto nuovi comportamenti, per imitazione a volte, o per nuove convinzioni. Poi anche le amicizie sono cambiate e sono cambiate con loro certe idee, che andavano cambiate, è logico. E sull’amore, posso dire di aver deciso spinto dall’amore? In alcuni casi potrei affermarlo, ma non so se è stato solo amore o in molte altre situazioni è avvenuto altro, cioè una sorta di affermazione della mia volontà, di arrivare cioè a mete che ritenevo importanti. Con gli anni ho capito che pure alcune di queste mete avevano perso importanza, e che forse è giusto ridurre le aspettative di un tempo, riaggiustarle. In definitiva non so cos’è l’amore né ciò che conta veramente.

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Colonna sonora

La mia colonna sonora, cioè la musica e le parole e i rumori che accompagnano, di fianco, ogni fotogramma della pellicola che raffigura esattamente tutti gli istanti che ho vissuto, diversi fotogrammi per ogni secondo per avere l’illusione del movimento legato al fenomeno della persistenza retinica, mi ritorna in modo imprevedibile e non solo a richiesta. Così ricordo esattamente Sapore di sale di Gino Paoli e alcuni momenti legati a quella canzone, quando ancora abitavo coi miei a Porotto, la seconda casa dove ha vissuto la mia famiglia di allora, la prima di proprietà. A caso adesso mi arriva What a Wonderful World, interpretata da Louis Armstrong, e con lei il viaggio con un amico in Liguria, sull’auto del padre, una lussuosa Fiat 125. Ci fu un momento nel quale registravo su audiocassette e poi, in auto senza autoradio, mi portavo il registratore e ascoltavo La grande porta di Kiev, di Mussorgsky, oppure Ol' Man River interpretata da Ray Charles. E così mi tornano alla mente persone, momenti, sensazioni e anche parole. Tutto questo avveniva prima di incontrarti, molto prima.

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

tanto pe' cantà Messico e nuvole

Stonato del tutto no, ma neppure con una voce adatta a canto solista o coro, però in certe occasioni mi sono divertito a cantare con amici, e il periodo di Messico e nuvole con la voce di Enzo Jannacci, coi mondiali di calcio in Messico, con l’ultimo Festival di Sanremo che aveva lanciato Tanto pe' cantà interpretato da Nino Manfredi è stato particolare e poi è finito come un soffio, lasciando molti ricordi e un sombrero di paglia appeso alla parete per alcuni anni prima di essere buttato perché ormai pieno di polvere e a pezzi. Pochi mesi fa ho pensato a un’amica di quei giorni, persa di vista da moltissimi anni e che amava cantare come me, ma lei sapeva pure suonare il piano. Ho pensato a lei perché per un rogito importante sono entrato un paio di volte nel grande palazzo su Viale Cavour, a Ferrara, dove viveva con la sua famiglia. Ho chiesto informazioni e ho guardato i campanelli; da tempo non abita più nessuno col suo cognome in quel palazzo. Con gli anni si perdono le persone perché si va avanti ed è destino che questo avvenga. Non si possono mantenere tutti. Io recentemente credo di esagerare con le perdite, ma è più forte di me, mi ci impegno molto e ci riesco. Poi ho anche il coraggio di lamentarmi. Di quegli anni però ho scordato poco, ad esempio ho imparato a nuotare un po' dopo, cose che succedono, ma se me lo dicevi prima…

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

La maschera di cera

Frequento i cimiteri da sempre, una volta un po' meno ma già lo facevo da giovane. Per anni poi a Ferrara sono stato molto legato alla zia di mio padre, Antonia, che chiamavo zia pure io, o semplicemente le dicevo ciao. Lei in Certosa ci andava spesso, aveva troppe persone in quel posto che a molti non piace e che se possibile eviterebbero sempre, anche nel momento nel quale ci vengono portati quando ormai non possono evitarlo. Ad un certo punto mi è venuta la mania della lavorazione della cera e lei, andando al cimitero, poteva recuperare quella fusa che era divenuta un rifiuto e sporcava le tombe dopo essere uscita dagli spazi nei quali i ceri e i grossi lumini erano stati messi accesi. Me ne procurava a sacchetti, e io, con quel materiale, inventavo e scoprivo un mio lato artigianale che ancora non avevo esplorato. Producevo candele nuove, colorate, con un nuovo stoppino in corda sottile adatta. La cera a grumi la facevo sciogliere in un tegamino che ponevo sul fuoco e la coloravo con pastelli a cera. Quando iniziava a raffreddarsi e diventava tiepida era possibile manipolarla e darle la forma che intendevo. Non ho mai ottenuto veri capolavori, anzi, ne ero ben lontano, e poco alla volta ho lasciato perdere, non avevo le capacità per andare oltre e arrivare a quello che volevo vedere. Ricordo diverse candele, una relativamente tozza con attorno qualcosa che voleva essere un tralcio di vite con una foglia e un grappolo d’uva. Niente di che. Ricordo invece la volta che con la cera leggermente colorata con pastelli giallo ocra avevo ottenuto una lastra abbastanza estesa e me la ero appoggiata al viso quando era ancora tiepida, facendola aderire alle guance, al naso, agli occhi chiusi. Quando la tolsi con attenzione e ne appiattii i margini ottenni una sorta di maschera mortuaria, decisamente particolare e un po' inquietante. L’appesi ma ebbi vari commenti abbastanza critici e alla fine la eliminai. Non so se il mio modello era stato quello, ma alla fine assomigliava, in peggio, alla famosa maschera di Agamennone. Si fa per dire.

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Coi treni a vapore

Sul treno con la locomotiva a vapore ci sono salito per un breve intervallo di tempo, evidentemente tanto giovane non sono. Era la fine degli anni settanta e per un anno ho lavorato a Levico Terme. Non sempre mi andava di usare l’auto, una vecchia 850 Fiat grigio topo, o non sempre potevo. Allora mi capitava che dall’appartamento in affitto a Levico scendevo in stazione, che è in basso rispetto all’abitato, e prendevo il treno per arrivare a Ferrara. Le tappe erano Levico Terme, Primolano, Padova e Ferrara, un viaggio lungo, con due cambi a Primolano e a Padova. Nel tratto intermedio capitava che la motrice fosse una vaporiera, di quelle che producono (producevano) un fumo nero e denso. Mi sembrava, anche allora, di essere tornato indietro nel tempo e mi faceva sentire ancora più lontano da casa. Adesso che vivo in Trentino, non più a Levico e neppure a Riva del Garda, ma a Rovereto, Ferrara non è più casa e mi sembra sempre più lontana, sia realmente sia emotivamente, sia in auto sia in treno.

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)