La maschera di cera

Frequento i cimiteri da sempre, una volta un po' meno ma già lo facevo da giovane. Per anni poi a Ferrara sono stato molto legato alla zia di mio padre, Antonia, che chiamavo zia pure io, o semplicemente le dicevo ciao. Lei in Certosa ci andava spesso, aveva troppe persone in quel posto che a molti non piace e che se possibile eviterebbero sempre, anche nel momento nel quale ci vengono portati quando ormai non possono evitarlo. Ad un certo punto mi è venuta la mania della lavorazione della cera e lei, andando al cimitero, poteva recuperare quella fusa che era divenuta un rifiuto e sporcava le tombe dopo essere uscita dagli spazi nei quali i ceri e i grossi lumini erano stati messi accesi. Me ne procurava a sacchetti, e io, con quel materiale, inventavo e scoprivo un mio lato artigianale che ancora non avevo esplorato. Producevo candele nuove, colorate, con un nuovo stoppino in corda sottile adatta. La cera a grumi la facevo sciogliere in un tegamino che ponevo sul fuoco e la coloravo con pastelli a cera. Quando iniziava a raffreddarsi e diventava tiepida era possibile manipolarla e darle la forma che intendevo. Non ho mai ottenuto veri capolavori, anzi, ne ero ben lontano, e poco alla volta ho lasciato perdere, non avevo le capacità per andare oltre e arrivare a quello che volevo vedere. Ricordo diverse candele, una relativamente tozza con attorno qualcosa che voleva essere un tralcio di vite con una foglia e un grappolo d’uva. Niente di che. Ricordo invece la volta che con la cera leggermente colorata con pastelli giallo ocra avevo ottenuto una lastra abbastanza estesa e me la ero appoggiata al viso quando era ancora tiepida, facendola aderire alle guance, al naso, agli occhi chiusi. Quando la tolsi con attenzione e ne appiattii i margini ottenni una sorta di maschera mortuaria, decisamente particolare e un po' inquietante. L’appesi ma ebbi vari commenti abbastanza critici e alla fine la eliminai. Non so se il mio modello era stato quello, ma alla fine assomigliava, in peggio, alla famosa maschera di Agamennone. Si fa per dire.

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Coi treni a vapore

Sul treno con la locomotiva a vapore ci sono salito per un breve intervallo di tempo, evidentemente tanto giovane non sono. Era la fine degli anni settanta e per un anno ho lavorato a Levico Terme. Non sempre mi andava di usare l’auto, una vecchia 850 Fiat grigio topo, o non sempre potevo. Allora mi capitava che dall’appartamento in affitto a Levico scendevo in stazione, che è in basso rispetto all’abitato, e prendevo il treno per arrivare a Ferrara. Le tappe erano Levico Terme, Primolano, Padova e Ferrara, un viaggio lungo, con due cambi a Primolano e a Padova. Nel tratto intermedio capitava che la motrice fosse una vaporiera, di quelle che producono (producevano) un fumo nero e denso. Mi sembrava, anche allora, di essere tornato indietro nel tempo e mi faceva sentire ancora più lontano da casa. Adesso che vivo in Trentino, non più a Levico e neppure a Riva del Garda, ma a Rovereto, Ferrara non è più casa e mi sembra sempre più lontana, sia realmente sia emotivamente, sia in auto sia in treno.

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Perché no

E così è iniziato novembre, il mese che di regola dovrebbe essere freddo e cominciare a far vedere la neve, se non qui non troppo lontano. Certe giornate nuvolose e ventose mi mettono di cattivo umore, forse è per quello che si dice cattivo tempo, anche se solitamente il motivo è un altro. Dovrei smettere di pensare alle stesse cose o di avere un pensiero unico. Dovrei lasciar andare e non frequentare più i cimiteri, qualcuno lo fa e vorrebbe fosse giusto farlo, anche se non so cosa sia veramente giusto. Una soluzione, quando è praticabile, è uscire, camminare e vedere fuori, correre il rischio di incontrare qualcuno per caso e scambiare due parole. Anche di novembre, perché no?

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Capito mi hai?

Sono certo che certe sere di novembre, dopo che tutti se ne sono andati, che i cancelli sono stati chiusi e che restano solo fiori e lumini alcuni di loro tornano e vanno anche a trovare altri che hanno conosciuto, si raccontano episodi, rivedono quello che è avvenuto tanto tempo prima e assieme, come fanno vecchi colleghi quando si ritrovano, ricordano. Magari danno importanza a ciò che ci sembra inutile, a una parola mai pronunciata e attesa, a un regalo ricevuto o anche solo a un sorriso. E aspettano, senza fretta, aspettano noi per dirci finalmente quello che non abbiamo capito. E qualcuno, tra loro, finalmente chiederà: Capito mi hai?

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Sarebbe meglio prima

Motivi per litigare non mancherebbero, magari perché non mi piacerebbe aspettare che cerchi dove spegnere la sigaretta e poi gettare il mozzicone, oppure perché, al solito, ti camminerei davanti. Magari tu ti fermeresti a vedere una vetrina o una bancherella che a me non dicono nulla eppure…

Eppure adesso mi manca quasi del tutto il desiderio di andare e di vedere e visitare, si è sciolto come un ghiacciolo al sole lasciando triste il bambino che lo guarda. E la nostalgia si è solidificata come una cascata in inverno, roba da scalatori professionisti.

Succede che questo avvenga, immagino sia successo troppe volte quando nella vita si sbaglia a capire le cose, cioè si comprendono dopo.

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Il Pollo

Era il modo col quale fu soprannominato da un certo momento, un po' perché la sua famiglia commerciava in polli di allevamento e un po' perché se lo meritava. Manifestava un certo malessere tipico di alcune fasi della vita che colpisce i giovani, quasi tutti, e sicuramente io sono stato tra quelli. Lui però era speciale, aveva teorie che giustificavano la sua situazione trovando immancabilmente responsabili le donne, fondamentalmente stronze e decisamente inferiori, incapaci di capire il suo valore. Le mie evidenti difficoltà, contemporanee alle sue nel campo dei rapporti con le ragazze, le affrontavo invece colpevolizzandomi e sentendomi inadatto, magari immaturo o incapace di capire. Invidiavo semplicemente chi, a mio avviso, ci sapeva fare più di me, o semplicemente era più coerente e maturo e sicuro di sé. Lui aveva capito tutto invece e così era facile deriderlo, sembrava nato per questo. Pure io del resto venivo preso in giro, diversamente, ad ognuno secondo giustizia. La sua empatia per gli altri era pari a zero, mentre una colpa che sicuramente non ha avuto è quella di nascondere le sue opinioni, perché ciò che pensava lo diceva senza riguardo per nessuno. Era un pregio che, purtroppo, non lo affrancava dal resto. Alcune sere capitava a casa di un amico comune dopo aver trascorso alcune ore in sale da ballo in provincia di Ferrara o di Rovigo. Puntualmente riferiva dei suoi tentativi di approccio, tutti risolti con un insuccesso. La mia esperienza nel campo era sicuramente inferiore alla sua perché quando avevo visto, le rare volte nelle quali mi ero azzardato a entrare in una balera o in un locale, che prima di tutto non sapevo ballare e che poi sicuramente non ero vestito nel modo corretto e anche l’atteggiamento e il fisico non invogliavano le ragazze ad accettare un mio invito, avevo rinunciato perché non ero fatto, e credo di non esserlo mai stato, per quel tipo di ambiente. Io avevo capito che non era il caso e che avevo bisogno di altri modi, lui insisteva e si incazzava. La cosa grave, se ripenso a quei tempi dopo tanti anni, è che lui alla fine è diventato medico e ha iniziato a lavorare al Sant’Anna di Ferrara. Non ho mai invidiato i suoi pazienti e, la sola volta che mi è capitato di andare a trovarlo in reparto, ho percepito che il personale, specialmente quello femminile, lo aveva perfettamente inquadrato. Così succedeva, così almeno ricordo. Ma io sono di parte, spero di essermi sbagliato.

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

La gatta lo ha visto

È successo nel 2018, una vita fa ma mai dimenticata. Tu eri ormai andata via da quasi due anni, e noi tornavamo ogni tanto per le cose che interessavano più che altro a lui. Una volta siamo scesi a Ferrara con la gatta, una sola volta, e lei si è lamentata per tutto il tempo del viaggio, ma appena entrata nell’appartamento e averlo ispezionato con prudenza, ci si è trovata a suo agio. Siamo rimasti un po' con lei poi abbiamo dovuto uscire, anche per andare a pranzo. Non ci siamo dimenticati di portarle qualche bocconcino di carne, che lei ha decisamente gradito. Era piccola ancora, ma camminava sempre con la cosa alta. Una volta è passata di fianco a un letto e si è vista solo la sua coda che si spostava, come un’antenna. Lei ha visto l’appartamento come era sistemato, e anche altri l’hanno visto. Solo tu no, lo hai fatto esclusivamente attraverso i miei occhi.

                                                                                                                Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)