La nottata

La rimozione può essere una forma di negazione, ma quando qualcosa finisce mi resta sempre il dubbio se sia preferibile dimenticare oppure continuare a scavare nella memoria, sino a capire e accettare, ammesso che sia possibile. Qualcuno pensa che non sia una scelta, e forse ha ragione. Per chiarire dovrei però partire da quanto ho deciso di recente, cioè di vendere l’appartamento a Ferrara. È stata una mia scelta, motivata ma non obbligata, razionale ma non ancora consapevole di tutte le sue implicazioni e conseguenze. La scelta che mi si pone adesso non è più quella di vendere o meno, ma è quella tra la rimozione e il mantenimento della memoria. Nel primo caso potrei guardare avanti positivamente, come pensano in molti, ed essere soddisfatto di quello che ho. Nel secondo caso mi sembrerebbe di essere condannato al rimpianto e al sentimento di mancanza, come se di cose simili ne avessi ancora bisogno. Magari elaborerò, ma per adesso mi viene quasi voglia di piangere. Non ho pianto, ci ho solo fatto un pensiero, non si piange per una cosa materiale, è stupido, un appartamento è una cosa, non una persona. Però mi manca Ferrara come è sempre stata, per me, malgrado i suoi e miei difetti e i reciproci tradimenti. Le cose sono troppo recenti. Deve passare la nottata, come spiegava Eduardo.

                                                                                                                            Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Chi resta

Hai detto che era meglio se capitava a te, che io me la sarei cavata meglio, che avrei fatto quello che serviva mentre tu dubitavi di esserne in grado, lo hai scritto, non detto, a dire il vero, e leggerlo mi ha fatto male. Mi fa male ancora, quando ci penso. Mi hai caricato di responsabilità e la cosa non è piacevole, ma ammetto che è anche un atto di fiducia, non so cosa dire. Ripenso a tuo padre vedeva la fine anzitempo, e quando toccò a Tommy gli capitò di dire che era arrivata anche la sua ora. Ci sono pensieri affidati alla memoria di chi resta che, per alcuni, sono come scolpiti sul porfido. Per pochi, certo, ma restano, sino alla fine. E nessuno può dire nulla prima che avvenga, quali pensieri rimarranno nella mente. Se potessi scegliere personalmente, per quanto mi riguarda, mi piacerebbe essere ricordato come il falegname mancato che avrebbe potuto fare grandi mobili in legno massello con particolari preziosi scolpiti da vero artigiano-artista. Alla fine però conta poco, conta solo chi resta. 

                                                                                                                            Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Fare e disfare, tenere e lasciare

Quando si deve iniziare a distruggere o, sarebbe più opportuno dire, quando conviene farlo? Se tutto si perderà nel tempo e nello spazio, compreso ciò che ho fatto e che mi ha dato un senso e un motivo per vivere, dovrei cominciare io a far pulizia, non aspettare che siano gli altri. Così darei sollievo a chi, per amore, poi troverebbe difficile farlo e non vorrebbe disfarsi di nulla perché lo avrei anticipato assumendomi oneri e responsabilità. Eviterei giudizi che non mi piacerebbe sentire perché avrei già fatto sparire quello che non volevo restasse. Avrei anticipato il lavoro dell’oblio, al quale comunque mi sarei dovuto piegare. Arrivare senza nulla mantenendo tuttavia sino all’ultimo ciò che è indispensabile, calcolare i tempi, anticipare con prudenza. Strana decisione quella di vendere ciò che è costato tanto, che sembrava destinato a rimanere. Eppure gli anni passano. Quando nuotavo non mi stancavo facilmente, né in piscina né in mare aperto. Poi è bastato un problema a un ginocchio e ho quasi dimenticato come mi sentivo in acqua, che sensazioni provavo immergendomi nell’elemento trasparente e cristallino. Quindi occorre adattarsi e rinunciare, con sottrazioni successive e metodiche. Un po' come estrarre da un blocco di roccia informe la figura che vi sta nascosta da millenni, e poi, una volta scoperta, perdere pure quella.

                                                                                                                            Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Quanti gatti

Erwin Schrödinger amava i gatti, almeno secondo chi lo conosceva, e il suo famoso esperimento mentale col gatto, un vero paradosso, vedeva l’animale contemporaneamente vivo e morto, senza ovviamente maltrattare alcun gatto reale ma solo ragionando in termini di fisica quantistica. Chissà quanti mondi teorici potrebbero esistere, portando avanti certe riflessioni, che magari esistono pure, ma che nessuno di noi potrà mai conoscere perché ognuno si ritrova a seguire una sola delle possibili sequenze temporali e chi seguirà le altre vivrà altre vite in altri mondi… Ammetto che mi confondo, la fisica non è mai stata il mio forte, e dalla fisica quantistica subisco solo certe fascinazioni. Io arriverei facilmente a conclusioni consolatorie, inutile pensarci oltre. La sola vita che mi tocca sembra essere questa, sinché dura, bella o meno bella, forse per sempre l’unica.

                                                                                                                            Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Una piccola città

Allora mi sembrava enorme e non la conoscevo tutta. Ogni strada percorsa la prima volta era una sorpresa, come avvenne quando arrivai, senza rendermene conto, nella zona ormai definitivamente cancellata e modificata da anni di via delle Vigne, a est della Certosa e vicino al cimitero ebraico. Quasi sessanta anni fa era un incredibile campo agricolo entro le mura, poi è divenuto altro. La spiegazione del perché Ferrara mi apparisse tanto grande è relativamente semplice e quasi banale perché venivo da una piccola frazione, Porotto, e tendevo a frequentare sempre gli stessi luoghi allargando raramente gli interessi. Adesso che in città non ci sono più mi manca, e non ho ancora realizzato quanto e sino a quando. Mi torna alla mente un pomeriggio nel quale feci visita a una amica e compagna di classe. Lei era la figlia del segretario del liceo che stavo frequentando. Si mise al piano che aveva in sala e suonò un pezzo classico che ora non ricordo. Solo vederla ascoltando la sua musica mi colpì profondamente, mi fece sentire inadeguato e piccolo. La frequentai per pochi anni poi le nostre strade si divisero. Molti anni dopo mio padre ebbe, come medico di base, suo fratello, che una volta incontrai nel suo studio. La sua famiglia abitava in un grande palazzo che si affaccia su viale Cavour e, di recente, sono tornato esattamente in quel palazzo. Il cognome della famiglia non c’è più sui campanelli, sono trascorsi troppi anni. Adesso all’esterno c’è la targa dello studio notarile dove ho firmato il passaggio di proprietà dell’appartamento in città dove pensavo che io e Viz avremmo potuto andare negli anni della nostra pensione. Niente da fare, progetti naufragati e città lasciata. Quella città mi aveva attirato con le sue luci del centro e col suo farmi sentire quasi anonimo dopo la vita di paese che non lascia l’anonimato a nessuno. Poco alla volta ritornerò completamente sconosciuto, a Ferrara e altrove.

                                                                                                                            Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

le persone non restano

Pochi giorni fa pensavo che le giornate estive soffocanti fossero destinate a non finire, che il ronzare degli insetti sarebbe continuato, che la pioggia non sarebbe mai arrivata, e invece le stagioni passano, basta avere pazienza. Però a me la pazienza difetta, e mal sopporto i mutamenti. Anche quelli positivi, almeno sino a quando non capisco che sono giusti e che alla fine mi potrebbero far bene. Così mi torna alla memoria quando amavo scattare poi sviluppare e stampare i miei scatti analogici. Credo di essere stato bravo con la fotografia, anche se come semplice amatore. Avrei potuto probabilmente fare di meglio ma tutto era costoso e certi mezzi non me li potevo permettere quindi, anche se mi sarebbe piaciuto esplorare ancora, ho dovuto accettare i miei limiti. Conservo ancora le due bacinelle per lo sviluppo e il fissaggio delle stampe su carta o cartoncino. Sono semplici bacinelle da cucina di ottima plastica, ancora intatte dopo oltre cinquant’anni, una gialla e una verde. Mi hanno seguito da Ferrara a Riva del Garda e infine a Rovereto. Alcuni oggetti restano, purtroppo non restano le persone.

                                                                                                                  Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Mi perdo nei sogni

Nel tempo dei soggiorni estivi al mare, quando tradizionalmente sceglievamo i campeggi e le vicine spiagge libere, capitava che, con l’avvicinarsi dell’alta stagione, ci sentissimo sempre più circondati dai nuovi arrivi. Avevamo l’impressione che ci venisse tolto lo spazio che sino al giorno prima era nostro. Era raro che si arrivasse però a situazioni di sovraffollamento ed evitavamo sempre, per quanto possibile, certe situazioni; camminavamo anche molto per trovare un tratto di spiaggia o di costa adatta a noi. Più raramente ci è capitato di andare in quei luoghi dopo il Ferragosto, e la cosa che personalmente mi metteva tristezza era veder sparire da un giorno all’altro persone che sino a un momento prima sembravano far parte stabile dell’ambiente. Sparivano tende, roulotte e camper, le piazzole restavano vuote e, in spiaggia, gli ombrelloni calavano. Ma un mondo stabile, senza troppi nuovi arrivi e poche partenze non esiste? Un mondo nel quale la perfezione percepita resti inalterata dove potrei trovarlo? È inutile cercarlo, lo so, sono solo un vecchio che si aggrappa a sogni nostalgici.

                                                                                                 Silvano C.©

                                (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)