Memorie legate a te e a Ferrara

Quello che mi fa rabbia, veramente rabbia, è che tu non hai visto l’appartamento finito. Quando andammo a Ferrara l’ultima volta assieme hai potuto dire la tua su alcune scelte, come i sanitari, le piastrelle, i pavimenti. Hai visto il cantiere, e poi siamo andati assieme a mangiare in quel locale che conoscevamo, in via Adelardi, accanto alla cattedrale. Prima eravamo passati in via Mazzini e hai visto la vetrina del negozio dove tante volte ero entrato per comprarti piccoli oggetti etnici come collane e scatole di argento particolari. Il proprietario, che aveva già chiuso, avrebbe aperto volentieri per noi, se avessimo voluto entrare. Allora ero un cliente di riguardo, non so quanto ho speso da lui nel corso degli anni. Poi, pochi mesi dopo, tutto è finito. In quel negozio non sono più entrato, o meglio, sono entrato una sola volta, alcuni anni dopo, per salutare e per spiegare che tu non c’eri più. Ecco, un ciclo si sta per chiudere, un ramo secco sta per essere tagliato, e questo mi fa tornare alla mente i mesi invernali nei quali, quando mio nonno ancora lavorava, andava a potare gli alberi come sapeva fare. E mi ritornano alla mente le nebbie di Ferrara, e le tante volte che siamo usciti assieme in centro per andare al cinema o in pizzeria, o a casa di amici. E le tante cose che ho vissuto a Ferrara, prima di spostarmi in Trentino e di conoscerti, a Riva del Garda. Le cose, e le case, devono seguire il loro corso, e perderle non è grave. La cosa grave è perdere le persone e non poter più fare progetti con loro, o realizzare i sogni che si erano immaginati assieme. Ciao, Viz.

                                                                                                                Silvano C.©

                           (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Il primo timido passo

Partire è necessario, come lo è tornare. A volte si aspetta che cambi il vento, che succeda un fatto nuovo, che si alzi la marea, che qualcuno ci chiami. Altre volte succede come con una piccola crepa che nasce nascosta e lentamente emerge in superficie. Quando avviene non vengono fugati dubbi e paure, le incertezze restano, ma si sa che occorre partire, o tornare. I primi passi sono incerti, poi sarà l’onda a decidere come proseguire, e a me succede, ora, di iniziare questo cammino necessario nel quale spero di poter dire la mia, di imporre un po' la mia volontà. Dove e quando arriverò esattamente non lo so, e neppure so prevedere cosa perderò veramente. Perderò per non far perdere ad altri dopo di me, è questa la motivazione. Per anni sapevo che avrei dovuto arriva a una decisione ma solo due giorni fa non avevo ancora capito che il momento era questo. Di alcuni nostri sogni non ne faremo più nulla, ma questo era evidente già quasi dieci anni fa. Ciao, Viz.

                                                                                                                Silvano C.©

                           (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Lasciar andare

Quello che pensavo realizzabile, cioè alcuni progetti nati molti anni fa, ho capito finalmente e tardivamente che non hanno più un futuro. Dopo aver investito sogni, denaro e molto lavoro ora devo lasciare andare una casa, o meglio un appartamento. Ci vado sempre meno, e quando ci vado non incontro più come prima chi conoscevo e conosco ancora. Avremmo dovuto tornarci assieme, trascorrervi momenti piacevoli, vivere in quella città dove sono nato, ma tu sei partita prima. Hai visto i lavori dopo il sisma ma non sei mai entrata nell’appartamento finito e arredato. Adesso sono stanco, l’idea di abbandonare tutto è diventata quasi insostenibile, e devo realizzarla quanto prima, nel modo migliore, recuperando il minimo e gettando tutto il resto, che non vale poi molto. Quanto valgono i sogni e quanto le cose? Non ho risposte.

                                                                                                                Silvano C.©

                           (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

C’eri e non c’eri

L’ultima volta che sono andato a Porto Garibaldi, il più storico dei lidi della provincia di Ferrara, è stato nel periodo di Pasqua 2005, poco prima che morisse mia madre. Ero andato con nostro figlio, e tu non c’eri, eri a Carpi, dai tuoi. Da allora sono passati più di vent’anni, una vita. Se vado indietro nel tempo e posso controllare tra le foto che possiedo mi sembra incredibile che siano avvenute certe cose in un particolare periodo, eppure ne ho le prove. È facile prevedere quello che succederà quando è già avvenuto, del resto, ed è un pensiero abbastanza ricorrente quello che mi viene di immaginare il futuro di alcuni giorni del passato. Poi serve guardare avanti, serve sempre, è necessario come lo è navigare per un marinaio o per quei pescherecci che vedemmo nel porto canale. Per molti anni, anche quando tu non c’eri, c’eri comunque. Pure oggi, a dispetto della logica, molti giorni ti ritrovo ancora.

                                                                                                                Silvano C.©

                           (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Questione di lato B

Ci siamo regalati anni belli e anni difficili. Ora, dopo tanto tempo, devo ammettere che quando attraversavo momenti nei quali perdevo la testa eri tu che restavi obiettiva e pragmatica. Io mi sfogavo contro incolpevoli porte e tu reagivi andando a far ricerche e colpendo in modo puntuale e legale chi ci aveva ingannati portandoci dentro un duplice fallimento che rischiò di farci andare sotto i ponti. Però sono i momenti belli che rivorrei indietro, tutti, a partire dai giorni nei quali ti scattai quella bellissima foto in bianco e nero nella quale sorridi e sembri una zingara. Eravamo in uno dei lidi di Ferrara, ora noti come lidi di Comacchio. Quando ero in buona ero inarrestabile, una forza della natura, non mi spaventava nulla, ma bastava che arrivasse una nuvola un po' diversa dal solito e cominciavo a prevedere ogni tipo di conseguenze nefaste. Mi servirebbe un setaccio per scartare le cose sbagliate che feci con te e mantenere solo le altre, per fortuna non poche. Ma non si può. Il pacchetto si vende completo. Alla fine sono stato fortunato.

                                                                                                                Silvano C.©

                           (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

L’utente da lei chiamato non è raggiungibile

Amo le abitudini che mi legano alle persone. È vero che sono un freno all’ideale e irraggiungibile libertà, ma è altrettanto vero che mi danno uno scopo, un perché. Le domande senza risposta sono infinite, e appena una domanda viene esaudita, ecco che almeno un altro paio si presentano ad occuparne il posto. Per fortuna però la duplice domanda fondamentale che a volte mi si forma in testa, anche inconsapevolmente è a cosa servo? come sono utile al mondo?

Al mondo non lo so, forse non servo a nulla, ma a qualcuno vicino sono utile, mi ci posso dedicare, quindi ho un perché.

Tra le mie abitudini secondarie ci sono quelle che eseguo come un insetto programmato per svolgere alcune funzioni, e se mi scordo perché sono andato in cucina mi basta, come un insetto, ritornare al momento precedente, cioè in bagno, e ricordare così che in cucina tengo quella forbicina che mi serviva in bagno. Le abitudini primarie, secondo la mia scala, sono quelle più importanti e riguardano le persone. Mi piaceva, a una certa ora della sera, telefonare ai miei. E mi piaceva molto, quando io ero lontano da Rovereto oppure eri tu ad essere lontana, telefonare a te.

                                                                                                            Silvano C.©

                           (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Andavo a teatro

Andavo a teatro, per molti anni sono andato a teatro. Ho smesso quando mi sono reso conto che mi addormentavo prima della fine delle recite, appoggiando il viso sulla balaustra ricoperta di velluto rosso del loggione dello Zandonai di Rovereto. Quelle ultime volte siamo andati assieme, e poi ci siamo arresi al fatto che, lavorando come facevamo e alzandoci presto il mattino, non reggevamo. È stato un peccato, lo abbiamo capito, ma non avevamo alternative. Una sola volta però, prima di abbandonare del tutto, siamo andati a Verona con alcuni amici per uno spettacolo pomeridiano, se non ricordo male. Non siamo andati per prosa o balletto, ma per una rivista. Lo spettacolo si chiamava esattamente Bentornata signora Rivista e voleva essere una ripresa nostalgica dello spettacolo di molti anni prima, definito anche avanspettacolo. Quel genere ormai era stato dichiarato morto dopo le sue evoluzioni in forme sempre più erotiche col nudo in scena. Ad uno di queste ultime riviste andai convincendo pure un’amica ad accompagnarmi e lei, alla fine, ne rimase molto imbarazzata. Il teatro era il Verdi, di Ferrara. Ebbene sì, ho fatto pure questo, allora sapevo coinvolgere, nel bene e nel male. Intanto sono finite pure quelle ultime riviste, ombre del passato senza un futuro davanti. Quello che finisce perché cambia il vento non si può far rivivere, lo capisco sempre meglio ogni giorno che passa. E non è solo al teatro che ho rinunciato.

                                                                                                                Silvano C.©

                           (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)

Com’è il mondo

Inizia sin da piccoli, non è possibile evitarlo. Magari comincia ancora prima di nascere ma non credo si tratti di cosa ereditaria. Si ascolta, s’impara, poi si continua ad ascoltare e a imparare. Si rimane affascinati da chi sa raccontare paesaggi fantastici, da chi inventa la sua realtà e te la trasmette, da chi narra e sa come farlo. Mio nonno mi raccontava favole, è stato il mio primo affabulatore quando non cercavo realtà ma sogni da vedere e, magari da realizzare. Ho avuto un maestro unico in questo, un maestro delle elementari del quale sono un suo indegno ex-alunno. Lui narrava ma era legato a fatti storici, attuali, scientifici, non intendeva raccontare favole, voleva preparare i suoi alunni alla vita. Entrambi, mio nonno e il mio maestro, sono stati onesti, mi hanno raccontato senza mentire, e anche mio nonno mi ha mostrato la realtà non solo il mio maestro. Mio nonno poi mi ha aperto il mondo del cinema, e dopo di lui quel mondo è sempre stato la mia fabbrica di sogni e di confronto anche col vero. Poi ho avuto altri in grado di catturarmi in alcuni momenti della vita con la loro narrazione, che mi hanno convinto non solo con le parole. Alcuni li ho perduti e dimenticati, anche se immagino abbiano lasciato tracce, altri hanno modificato per sempre la mia percezione del mondo. Il fatto fondamentale è questo, del resto: il mondo non è com’è in realtà, il mondo è come si racconta. Il mio mondo è quello che mi sanno raccontare quelli che sanno raccontare.

                                                                                                                Silvano C.©

                           (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)