La casetta la conoscono tutti anche se non è
sulla strada principale della piccola città. Alcuni entrano regolarmente, tutti
i giorni oppure in certi periodi dell’anno, altri in modo occasionale e
qualcuno mai. Tutti però, anche chi non apre mai la sua porta, sa perfettamente
dove si trova, addossata alla grande Binnenhandel.
Non è molto grande, e non ci si può entrare in
tanti nello stesso momento. La sua sala principale, quella aperta a tutti, ha un
angolo dedicato alle speranze, ai desideri, ai sogni e alle fantasie da
realizzare. È forse il punto più conosciuto e rinomato, che richiama tanti curiosi
e molti che per arrivare sin lì si sottopongono a lunghi viaggi. È tradizione
che chi ne ha voglia metta una monetina in una fessura e racconti in uno
speciale forellino sulla parete quello che ha in mente, quello che vorrebbe.
Non è ben chiaro cosa succeda poi. Le parole sono
affidate a quel piccolo buchetto, e si pendono chissà dove, o arrivano, forse,
ma nessuno può dire in che posto.
Gli scettici parlano di superstizione o di
ingenuità, e dicono che quanto confidato in quel punto fa la stessa fine delle
letterine a Babbo Natale, indirizzate al Polo Nord e poi finite in qualche
mucchio, e dimenticate. Altri ci credono, invece, e sono pronti a dimostrare
che le loro parole hanno avuto un seguito, e che hanno le prove di essere stati
ascoltati.
In realtà, in quella casetta, quello che conta veramente
succede nella piccola stanzetta a fianco, dove vive il custode, che però entra ed
esce sempre da una porticina posta sul corridoio della grande casa accanto, mai
dalla sala pubblica. Il custode è lo stesso da decine di anni, la sua età non
conosciuta e sembra non sia mai cambiato, e questo da quando è stata costruita
la piccola casetta addossata alla Binnenhandel.
All’inizio le parole venivano registrare su
rulli di cera, incise da una puntina speciale azionata dalla membrana che
accoglieva le parole delle persone. Le parole pronunciate sono vibrazioni, e
queste diventavano tracce delicate su un rullo ricoperto di cera vergine d’api.
I rulli incisi poi venivano tutti ordinatamente collocati in un enorme armadio,
e questo per molti, molti anni. A vederli, quei rulli, assomigliano a grossi
ceri, e come i ceri accesi in una chiesa assolvevano inizialmente al compito di
raccogliere le preghiere e farle arrivare a chi avrebbe potuto esaudirle.
Questo avveniva all’inizio, quando ancora le
persone si recavano in quel luogo in numero limitato, e quando il custode aveva
a disposizione centinaia di rulli nuovi, mai incisi. Da tempo non è più così. Ormai
il vecchio, forse per stanchezza, forse perché si è convinto che il suo lavoro
sia inutile, spesso non mette nessun rullo quando quello montato si è esaurito,
e lascia che venga reinciso nuovamente, sovrapponendo e confondendo le parole.
Chi viene però non sa nulla di tutto questo. Chi
viene continua a mettere la moneta nella fessura, confessa brevemente la sua
speranza, e poi esce. Alcuni sembrano ottenere soddisfazione, oggi come tanti
anni fa, mentre altri capiscono di aver detto inutilmente quello che avrebbero
desiderato ricevere, esattamente come tanti anni fa.
I grossi rulli del custode sono sempre quelli,
la cera in qualche caso si è consumata. Lui di tanto in tanto con una spatola
tiepida ne prende alcuni, quelli incisi da più tempo, e li spiana, cancellando
ogni traccia degli antichi desideri affidati alla loro superficie. Quanti di
questi avranno avuto ascolto, e quanti no? Lui non se lo chiede mai, lui ha la
faccia di cera come i suoi rulli, lui ha i segni del tempo passato incisi sulla
cera della sua pelle, lui è solo il custode.
Silvano C.©
(La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)
Nessun commento:
Posta un commento
I commenti offensivi o spam saranno cancellati. Grazie della comprensione.