Molto prima

Si tratta di una scala che sale al primo piano. Vi si accede dal cortile, da una porta che serve unicamente a quello, e arriva ad un appartamento con tre sole stanze: la cucina e due camere da letto. Nella cucina un grande tavolo, un camino e pochi altri mobili. Le sedie sono contate, non è previsto che arrivino ospiti. E poi? E poi nulla, tutto è lontano sia nel tempo sia nello spazio. Magari non esiste più niente di quelle case attorno al cortile, non c’è più il pozzo, non ci sono più da tempo quelle persone. I vecchi sicuramente sono morti, e i giovanissimi di allora magari se ne sono andati pure loro. Quindi io possiedo semplicemente il passato di quella casa, niente di più. Non una foto, non un oggetto, solo ricordi confusi. E che senso ha richiamare questi ricordi come se a qualcuno potessero interessare? A nessuno interessano, non sono avvenimenti storici quelli che li riguardano. Già allora qualcuno moriva, questo lo so perché ne fui partecipe, per quanto possibile. Erano anni nei quali si viveva senza invidia, io almeno vivevo senza invidia. Sapevo di essere in una certa condizione ma la trovavo naturale. Vedevo chi aveva di più e ne prendevo atto. Non ricordo libri, a casa nostra di un tempo non c’era spazio per loro. Negli anni che seguirono ebbi modo di scontrarmi con la realtà, ma si trattava del mio debutto, buffo e triste, allegro e inconsapevole, comico da vergognarsene, unico e uguale a quello degli altri, ma allora non capivo nulla. I momenti che ancora tornano riguardano una pompa per l’acqua potabile, una serata con un cielo stellato che mi fece paura, una lite tra bambini, le prime scoperte morbose in una soffitta dove sapevamo di non essere più innocenti, e poi le cadute, le lunghe giornate assolate estive, un maiale, le galline e i conigli. Era molto prima di incontrarti, Viz, molto molto prima. Ero già io? Non lo so, ero diverso. Ciao. Mi manca sempre il tuo sorriso.

                                                                                          Silvano C.©

                           (La riproduzione è riservata ma non c'è nessun problema se si cita la fonte, grazie)